人间最难

美佳之窗 His Window 92( Oct - Dec 2020 )

文:张嘒珉

人间,最难是亲情。

再复杂的事,解剖分析了都好拿捏。

许多纷争疑惑,拿出心底那把尺,量一量。度一度,就有了分寸。唯独亲情,无法讲理,跋扈又颠沛,捏也不是,拿也不对,割舍太难,连那背过身子的念头亦显得拘束。

朱自清写父亲,《背影》成了中学必读。我记得那散放地上的橘子,鲜明耀眼。

老师说父子情深,浦口火车站一别,不知何时能相见,泪下沾襟。

但最近两年不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。”

年少,阅读至此,我泪如泉涌。总觉得朱自清写的不是父亲,而是自己。

1917年冬,朱自清与父亲朱鸿钧返扬州奔丧。借钱办完祖母丧事后,朱自清返校,父亲到南京谋事,两人在浦口火车站分别,《背影》取材于此。

多年以后,我在网上读到朱鸿钧 —— 一位挪用公款,还纳妾室,老家姨太太闹上徐州,丢了差事,气死自己母亲,对儿子索求无度的父亲。

家事走出门口,越是说得风清云淡,越是痛得摧心剖肝。人生,无数委屈矛盾,无奈多来自骨肉相连。

父亲住在疗养院的那几年,每次探望,回程的路上,我总是嚎啕大哭。看着他失智失意,日渐失去自理能力,是种揪心的折磨。当他谁也不认得了,却依然吵闹要见儿子,我束手无策,成为那位他想象中十恶不赦的罪人。

某个午后,父亲突然疑惑地问:“你是不是我的女儿阿曼?”

他终究是惦记着我的。

朱自清写道 : “ 这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。”

直到父亲离世,棺木缓缓移进焚化炉,我的泪水刷刷而下,终于明白,有些眼泪是为自己而流。

吴淡如在弟弟逝世以后,写了《昨日历历晴天悠悠》: “ 请你轻轻翻开它的扉页,也一起翻开自己的过往。被记忆深藏的扉页中,或许有意想不到的答案,可以让现在的焦虑与未来的茫然,豁然开朗。”

读完,买了一本送给弟弟。

多少年过去了,我依然深怕,他没看懂。

我们没有办法选择出生家庭,没有办法选择成长过程,但是人生须要自己负责任。

我不知道亚伯拉罕临死是否惦念以实玛利,也不清楚利百加可曾为自己的偏心悔罪,更无法洞悉米利暗最疼爱的会不会是摩西。

亲情复杂两难,爱也难,不爱也难。《马太福音》18章22节:耶稣说:“我告诉你:不是七次,而是七十个七次。”

我想,这或许是亲情的答案。

张嘒珉

当过几年空姐, 从过商, 曾经加入培训公司做教导, 后来进入教育界。闲来爱玩弄花草、文字,不务正业,对于心理学及信仰书籍情有独钟。典型的外向的內向者(Ambiverts),享受独处。