单脚飞翔的女孩方怡芊

美佳之窗 His Window 94( Apr - Jun 2021 )

采访:张德兰     

方怡芊,一个23岁的女孩,有我们无法想象的坚强与信心。你若哪天遇见她,请不要露出同情的表情。因为女孩很好,并不需要任何同情。 

怡芊 22岁那年诊断出右脚有个恶性肿瘤, 今年一月截肢。但她并没有因失去一条腿而陷入情绪的漩涡,即便截肢后数天,她已将自信挂在脸上。 

我问: “你用了多久康复 ? 生理和心理......” 我思量着,伤口那么大,女孩一定经历了无比痛楚、艰辛的康复过程。但她说,手术后几乎没什么痛感,只有麻醉后的不适,呕吐发烧。术后三四天,药效消失,生理就差不多复原了; 心理更是术前就 “痊愈“ 了。她并没有术后心理康复期。 

“手术前,我就完成了自我对话,做好心理准备。只是需要时间适应少了一条腿的生活。” 

少了一条腿,多了一份信心

少了一条腿,并没有让她自卑。看她年纪轻轻,似乎比任何人更高大,我几乎得用仰望的视角才能与她对视。她的属灵高度和信心都是她生命中一座又一座无形的高塔。虽失去身体某个部分,她的心灵依然完整。 

 她说: “虽说信心来自上帝的话语,但我也很相信经验,我坚信所经历过的神信实,就永远是信实的。虽然有时不明白自己的遭遇, 却不至于怀疑神信实的属性。” 

说到这里,她分享了一段经节——《林后》4章17节:  “我们这至暂至轻的苦楚,要为我们成就极重无比、永远的荣耀。” 

这句经文给了她鼓励,也成为她的支柱。 她认为今生很短暂,永恒却是无法想象的长久。若永恒是张纸,那今生只是一个看不到的小点,所以就算现在她的体形不完整,但永恒里却有荣美的形体。 

手术前到海边拍照,给右脚一个道别礼。

抗病时的属灵战争 

2020年二月,我国疫情告急。锁国前,怡芊从校园返回登嘉楼家乡,始发现右膝盖后方有个小硬块,肉眼看不见,要认真摸才摸得着。锁国诸多不便,硬块不痛不痒不妨碍生活,并没立即就医。 

五月尾,硬块已迅速变大至肉眼可见。于是她和家人前往关丹看了骨科,却未能诊断出确切结果。 

六月,前往吉隆坡寻医,见了两名医生。医生A建议做活体组织切片 (Biopsy) 检测,初步化验显示是恶性肌纤维母细胞肉瘤。因此建议切除肿瘤,但可能伤及神经导致垂足 (drop foot)。 

医生B的医疗方案同样是切除肿瘤,并称有信心不伤及神经线。两名医生皆指 Biopsy 检测结果非百分百准确,待切除肿瘤进一步化验才能确定,并制定后续治疗方案。 

七月初,医生B为怡芊做手术,切除了一个6cm大的肿瘤。医生B说化验显示是良性纤维瘤,无须安排电疗。怡芊和家人松了口气,返回家乡休养。不料未满两个月,同一位置又出现硬块。想着医生B说是非恶性肿瘤,只把硬块当着是术后伤口结痂或息肉,不特意关注。 

十月,原定复诊期。但吉隆坡又宣布 CMCO,复诊延期至十二月,给了肿瘤肆意生长的机会。十二月,医生B宣布肿瘤复发,比之前的更大,也包住了部分神经线,建议再次切除。怡芊问,会复发几次? 须切除几次? 医生说,曾有类似病例,切除很多很多次。

她问: “如果切除很多很多次,仍再复发呢?” 

“需要截肢。” 医生说。 

这让怡芊和家人都慌了,难道这年轻的生命接下来就要和肿瘤纠缠不清,不断进出手术室吗? 

理性与感情摔跤 

这一次,他们东奔西走,一个月内看了9个医生,包括第一次手术前看过的医生A,并让他的重新化验之前切除的肿瘤,结果是——恶性肿瘤。医生A说: “与其切除肿瘤,保住一条没有知觉的腿,不如截肢阻止癌细胞扩散保命更为重要。截肢不代表世界末日,你依然可以积极生活。” 

出院的第一天,有神同在。

9名医生都提出不用截肢的治疗方案,虽然说法各异,但也不外乎再次动手术切除肿瘤,再配搭后期电疗。但他们都不确定会复发多少次? 怡芊说: “理性认为截肢虽残忍却是最好方案,只是情感上有很多挣扎,谁不想保住自己的腿呢?” 

提出截肢方案的医生A是教会执事所介绍,她和母亲一直挣扎、思考,他会不会就是上帝预备的医生? 上次错过这个医生,如今是不是该回头? 

“之前我有点轻看这件事,觉得两个治疗方案大同小异,因医生B的手术时间较为理想就选择了医生B。” 理性与情感摔跤时刻,怡芊接到了一通电话,那是来自医生A教会一个姐妹的关心问候。经她分享得知医生A是个好医生,摇摆的心安定下来。今年1月14日,医生A为怡芊右脚截肢。 

是魔鬼的试探? 还是神的恩典?

有人问她这过程是不是魔鬼的试探? 属灵争战? 也有人建议她用方言祷告,求神迹挪去苦难。当然,她也曾怀疑自己是不是小信而不敢求神迹。 

母亲用《约翰福音》9章 2-3节回应她:门徒问耶稣: “拉比,这人生来是瞎眼的,是谁犯了罪,是这人呢? 是他父母呢?” 耶稣回答说: “也不是这人犯了罪,也不是他父母犯了罪,是要在他身上显出神的作为来。” 

“上帝有祂行事的方式,并非一定要行神迹,挪去苦难才能荣耀神,或许也用我来荣耀神。” 她不否认这或许是魔鬼的试探,但她也看作是恩典。因上帝能透过苦难来让人经历恩典。 

手术后第三天,第一次离开病床坐在椅子上。

我想,或许怡芊也经历了约伯的遭遇——来自身边或许善意的各种猜测和建议。怡芊却持守了对上帝的信心。 

她也试过自责、指责: “若非延误治疗,是不是不用截肢? 当初是谁决定去看医生B? 导致截肢是谁的错? 是我自己? 是父母? 还是医生? 后来我想,既然这是上帝允许的,那就无需追究责任。没有神的允许,没有一件事可以伤害我。” 

 后来,她劝父母放下,不要再纠结过去。

人生不因现实而设限 

两个月 (三月中) 后,怡芊装上义肢。没有电影中摸爬滚打的狗血情节,装上就能开始走路。义肢技术员说她进步挺快,只是平衡感稍差,现在走路还得依靠拐杖。她笑说,装上义肢可在购物商场逛上半天。 

“腿虽没了,却有 ‘幻肢’ 的错觉,偶发性地感觉右脚麻、痛、甚至触电感。有时会痛得要吃止痛药。”

怡芊在世纪大学修读验光学士课程,生病前曾畅想人生。学成后她不急着投身验光师职业,而是先投入半年至两年宣教生活,再决定未来是否全时间服事。若不是 MCO,她今年 8月就能毕业。但身体状况打乱了原定计划,必须重新调整人生。 

“以前体力旺盛,总响往到更远的世界去探索。在家休养期间,反而对家乡教会萌生责任。家乡小教会也许负担不起一个全职同工的薪金。但义肢开销不小,我需要一份养活自己j的正职。所有规划都需考虑这个因素,确实有局限。但我提醒自己不要给人生设限,做力所能及的事。只是未来如何,仍没头绪。” 

上帝的旨意和计划是美好的,可她不清楚神对她的计划,也不知道要怎样荣耀祂,却很期待。 

《圣经》说: “你们所遇见的试探,无非是人所能受的。神是信实的,必不叫你们受试探过於所能受的; 在受试探时,总要给你们开一条出路,叫你们能忍受得住。” (林后 10:13) 

这一天,装上义肢,开启了不一样的人生。 


访问后记

视讯访问让我第一次见到怡芊,这个活泼、健谈的女孩。我觉得她的笑容、谈吐、心境,比任何健康的人更健康。

我想起了一段经节: “若是你的右眼叫你跌倒,就剜出来丢掉,宁可失去百体中的一体,不叫全身丢在地狱里。”  ( 太:5-29 ) 我皱着眉说: “上帝怎么就让这段经文发生在你身上了? ” 

她说: “从小我的右脚就有缺陷,脚跟是歪的,小时候经常无法平衡而跌倒、扭伤,所以右脚本就伤痕累累。母亲和我都认为,或许我原本就不该拥有这只右脚,但上帝却让我拥有它22年,已经是个恩典。” 

  怡芊用生命回应了这段经文。