岂能不好好读下去?

美佳之窗 His Window 100( Oct - Dec 2022 )

文: 晨砚 (文桥传播中心总编辑) 

最近看了几位属灵作者的书,深深体会他们那些发人深省的洞见,是如何来得不易。人生而叛逆,最后能站出来为主发声,坚定后来者信仰,只能说是主的恩典。

台湾康来昌牧师是儿时信主,就陆续喜欢上主日学、团契、诗班,养成读经、祷告、传福音的习惯;后来蒙召,走全职事奉的路。但他自己却说自己一是 “没爱心,不想在教会牧养人,只想在大学做领导人的神学家,用丰富的知识和属灵的魅力,指出非基督教的错误及基督教的美好。”,二是 “坚信《圣经》是神宝贵的话,却又觉得,《圣经》错误百出。”

对于康牧师的那第一种挣扎,年来亦有所闻,但我一直无法用个具体的形象来描述。直到多年前,有天一位退伍空军朋友来到我家,我当时住在一栋三层楼的店屋,楼下还有个地下室。这建筑物的特点是楼梯很多,许多朋友到了这关头,就不知该何去何从,这时往往引爆一场大笑。而这前空军也不例外,我对他说: “你是飞机师吧,你是在空中都不迷路的!”

他说: “空中是不用人去认路的!”

我们的另一位朋友,说来凑巧,他也是飞行队伍里出来的,却常在 “陆地” 上,接到传票,不是泊错位便是交通违规,比起一般的驾驶者,他看起来笨手笨脚。

这使人想到鸟,鸟在空中飞翔的样子真是很好看的,那两只多余的脚缩在腹下,它们就像一支带着羽毛的箭,划破长空; 即使它们的脚不能缩起来,像鹭鸶鹤鸟等,它们的两只长脚也水平地向后平伸;展翅飞翔——与秋水长天落霞齐飞,驱策风云,飞倦了便翩然翻落,这是多么泰然潇洒啊!

可是,鸟在地上那种扎扎跳或蹒跚的样子,看起来就有点滑稽,它们也跑不快,遇到攻击时,便只能 “向空中飞去” ——飞行是一种愉快的经验,万里长空,一碧如洗,地上的焦虑便渐渐在我们的视线外了; 我们的两只脚也没有牵绊,没有泥足深陷,当然更没有步履维艰。

当我们在神学、哲学、社会学...... 种种关心人类灵魂的领域、学科里翱翔时,这时便是审察我们自己的时刻: 我们很容易看到整个族群、社会,甚至人类; 我们在各种统计数字、个案理论中穿梭进出,当事者的痛痒我们抓得到吗? 我们常是在高速腾空状态中的,我们飞跃呼啸而过。

因此,我们便可能只爱了人类,而没法子去爱身边的人。人类的问题可以写成论文,可以著书立说,可以搬上讲台,但是两只脚要站在这些有问题的人面前,就很纠缠了。或者搞不来时,索性拍拍翅膀,向空中飞去? 所以不奇怪在空中能掌握经纬方向的人,有天会在人情世故的小巷子里就迷了路——当教会肢体有点冲突的时候,大家是不是一味搬出自己非常熟悉经文辩论? 而忘记了爱能遮掩错误?

尼希米在重建耶路撒冷城墙之前,是坐下哭泣,悲哀几日,在天上的上帝面前禁食祷告 “......承认我们以色列人向你所犯的罪; 我与我父家都犯罪了......” ——尼希米说的是 “我与我父家”,他并没有说: “大而可畏的上帝啊,请你看看以色列人他们......”

而文字工作者也不是十年磨一剑,又常在文字里记录别人的悲欢离合,或者率性挥向世间的不公不义吗? 再想想,我们只是靠经验和技术过关交差吗?还是同时心有戚戚,深愿能为此尽些绵力?而当我们不断为一个人祷告的时候,是不是也要设法去看看他,或者给他一点什么接地气的帮助? 剑及履及啊!

看到康牧师在《信丛何来》序里的那 “信仰告白”,亦十分触动。他说: “神怜悯小子虽然有这两大缺失,我还是在教学中,大有享受和收获......神学院教的,是不朽的,把《圣经》的信仰传授下去,既严肃又愉快。”—— 5年后,神带领他学习牧养教会,他说: “多年的灵魂痼疾: 没有爱却要传扬爱; 肯定《圣经》权威,又觉得《圣经》有误,渐渐克服了。”

说到底,信仰首先是 “信” 和 “敬畏”,才能逐渐体会神的真实和《圣经》的丰富无误,信仰的精髓。最低限度首先我们要有些诚意 (与人相交岂也不是如此吗?) 康牧师说: “我们的信仰,是位格对位格 (人对神,person to person),不是人对理念、思想等 (person to idea or thought)” ——如果神学只是一种抽离的学问,岂不是像马克思主义者那样,看重的是马克思那一套思想,基本上人是不存在的,也没甚价值,不值得重视。

康牧师在那书的序文中最后说: “神很少直接给我们爱。就算被神的灵浇灌、被神的话充满,也可能只会叫我们自高自大。领受了神的话、神的灵,必须在现实生活 (教会、工作、社会、家庭) 被折磨: 患难生忍耐...... 这就是路德讲的: 要成为好的神学家,必须常常 oratio (祷告),meditatio (默想神的话),tentatio (被折磨)。” ——而一个所谓平信徒,岂也不应该是这样?

这也使人想到,新冠疫情后,有些人就转而上网听信息,充充电,觉得教会去不去都一样。我们的灵性成长,难道只是给自己的信仰知识增加一点库存吗?

《信丛何来》中本书,只看序文,已经受益无穷,岂能不勤勤恳恳,好好地读下去呢?

晨砚

原名黎美容,文桥传播中心总编辑,慕泥陶舍 主持人之一。著书15部,愿如一方砚台,晨 起研磨,辛勤经营文字;又如一美丽容器倾倒 上帝所赐的福,流向他人。