宀（mián） 下
美佳之窗 His Window 90 （ Apr - Jun 2020）
文：张嘒珉
小时候，村里有户养猪人家，每次经过，我总爱往猪寮兜个圈，看看里头有没有崽子。记得那浓郁的恶臭，即使捏着鼻子，也让人想吐。
围着猪只的木架不是很高，小小的空间充满排泄物，一旁有个喂食槽，里面都是潲水。我常觉得自己真像它们，有个能睡、能吃的地方就好，明天也不知道会怎样。
学校的老师说，“宀” 下有 “豕”（猪）便是 “家”，或许长大以后，我可以像咸蛋超人那样，呼呼哈哈双手一顶，撑破头顶上的那个宀。
那个村子，住了许多客家人，讲话声量特别大。我家屋主及左邻右舍全是上了年纪的老太太，听大人说年轻时是红头巾。这群老人家，在自家后院种满蔬菜，纵使细雨纷纷，也见她们劳作的身影。村里，几乎户户有口井，井边搭一间小小的非法木屋，租给外地来的小家庭。隔壁家的空屋，后来搬进做豆浆、豆花的小贩夫妇。屋外靠井的一边摆了个大石磨，石磨的推把，连接一根木，木的另一头接在一根从上垂下的横棍上。
每天清晨，年轻的先生把黄豆倒在石磨，双手握横棍，用力向前推绕，石磨便随着他的动作转动。我因为好奇，每每踮起脚尖隔着篱笆观看。虽然记忆模糊了，记不得豆花嫂的容颜，却忘不了她抱着孩子在一旁陪伴先生，长长的花裙随风微摆，脸上笑容煞是好看。那个年代的妇女，结婚生子以后，经济若不是太差，都穿长裤短袖花套装，穿裙极为罕见。豆花嫂有时会给先生抹汗，他们说话的声音非常细柔，总是彼此相视而笑，我对这点非常着迷。
日常帮妈妈去杂货店买东西，常听见村里的人谈论豆花先生和太太。大叔们多是赞叹豆花嫂有礼貌、人美声甜可惜嫁个推磨过日子的。妇女们则相反，往往面露鄙夷，谈论豆花嫂的衣着，纷纷推论她不善家务；她们用同情的口吻，惋惜英俊的豆花先生把妻子宠坏。好几次，大人们转头问我: “有听见他们打架或吵架的声音吗?”
有一天，豆花先生不在，村里的地痞跑到他家前调戏豆花嫂，还大声嚷嚷。豆花嫂惊恐挣脱，逃进屋里锁上门窗。地痞在屋外叫嚣了一阵子，便被几个红头巾老太太拿锄头给赶跑了。杂货店里的老阿姨说，豆花嫂这么爱穿裙子还假正经，其他妇女七嘴八舌。不久，豆花先生一家便搬离了。
“宀” 下有 “女” 便是 “安”。我喜欢在 “女” 字交叉的双脚间画花边。穿上花边裙子的 “安”，是张开双手的少妇，巧笑倩兮，而我是篱笆另一头的孩子，只能踮起脚跟。儿时常幻想，或许某个清风微扬的时节，那裙摆微动，可以回到篱笆圈围的清晨，伸手偷一点 “家” 的味道，然后，痴痴地笑。
很长的一段时间，“安”，是遥遥无期的等待，是遥不可及的奢望，一眼望穿荒漠凄凉。即使是婚后，我依然被困在村里，只是人物和场景都换了，外家和夫家成了村里的人。杂货店贩卖各种情感渴望，缺斤断两，货币可以是误解、苦毒、妒忌、不满......任君兑换。我的口袋，装满一次又一次的心酸，掏出来时，痛得肝肠寸断，只能捏碎，把它假装成一颗又一颗的糖。宀下有豕便是家，猪寮里的母猪和她的崽子，日子能过就好。
我一直很努力，也很用力把手上的横木推绕，只是石磨不动，流不出幸福滋养。而先生是村里的彼得潘，宀下困不了他。我们暴怒、埋怨、挣扎、敌视，互不饶恕，仿佛不闹个村毁人亡誓不罢休。我也曾以为自己是神奇女侠，叉着腰肢，护着孩子；时而使用真言套索，时而使用守护银镯，偶尔拔出火神之劍或是举出神力护盾，甚至抛出星光飞冕。
作者一家人。
可是人啊! 奋战太久，总会累得伪装不起坚强。于是，我想使出最后一口劲儿，撑开压在头上的宀。抬头望，却见到屋檐与屋檐之间那一小块蓝天，有虹。
不看人了，我们学会仰望。看世事白云苍狗，看暗月星光消散，看窗外骤雨漰沛， 看门前狂风咆哮，余生实在太短。
2018年，一家人在香港，十号台风山竹离境的那个早上，我们步行到沼泽区察看水鸟。婚姻，最大的幸福，其实是风雨同舟，患难与共。我们都不是最好，却是彼此的依靠。
宀上有神便是 “安”，彩虹为记便成家。