主啊, 我们说闽南话吧！
美佳之窗 His Window 115（ Jul - Sep 2026 ）灵光乍现
文：张嘒珉
因为《阿嫲的情书》，最近开始流行潮州话，许多人爱上《月下煮茶》。
我家老爷从戏院出来，奇迹般“顿悟”，他好像也听得懂一点潮州话。我噗嗤笑出声来，眼泪还没流干。
小时候，我说潮州话可是顶呱呱的。表哥、表弟是潮州人，我和他们吵架从来没输过。大人说，我的嘴巴强过机关枪。
上了中学，大姨带着孩子回吉打生活，我们这群表亲再也不曾见面。接下来的四十几年，我几乎没有机会说潮州话，也就渐渐淡忘。那天去看《阿嫲的情书》，如果没有字幕，压根儿推敲不出戏中人说些什么。潮州话成了记忆里遥远的亲情。
其实，我们家祖籍是广东中山县，是地地道道的广东人，但家里不怎么说粤语。父亲年轻时在吉打工作，在那里娶妻生子，日常生活都说闽南语，日久也就习惯。后来，我们一家迁居马六甲，住在一处马来甘榜，那里只有几户华裔人家，其中一户是父亲的发小，他们家说粤语。为了和对方的孩子玩耍，我开始学着他们说话，说着说着，也就学会了粤语。
念小学时，我们家搬到新山的客家村，村里有许多痞子流氓。有一天，我在井边洗东西，班上一位男同学不知从哪里冒了出来，他手上拿着刀向我逼近。我赶紧站起身逃跑，边跑边喊救命，他在后头紧追。眼看快追上我，他却被一棍子打倒在地。原来是包租老太太听见我的叫喊，提着棍子赶来。之前，我一句客家话也说不好，竟然在惊魂未定的情况下，以客家话飞快地向老人家讲述经过并向她道谢。
或许是因为这样的成长背景，我和弟弟曾经发明过一种没有人听得懂的语言——一句话里穿插了粤语、闽南语、潮州话、客家话和普通话。之所以没人听得懂，是因为逐字穿插，不是词语替代。我们并没有刻意练习，而是玩耍时，无意间的脱口而出，说多了便形成了日常。上了小学，老师告诉父母这种谈话方式会造成头脑混乱，父母便严禁我和弟弟如此交谈。
一项发表于《 Nature Aging 》，涵盖27个欧洲国家、超过8万名参与者的大型研究显示，懂得双语或多语的人，认知退化的风险较低。以前常常和父亲开玩笑，我们家比较难得失智症，懂的方言多，加上国语、英语、普通话，丢了一样还有一样，估计百年归老，怎么糊涂都还能说上话。
没想到，父亲老年还是患上失智症。
初期，我害怕他失去言语能力，每天变着花样和他说话。我们交叉使用华语、马来语、闽南话和广东话交谈；只要他愿意开口，我便欣喜。有一段时间，他超爱骂人，尤其使用方言，骂得句句如刀，刀刀入骨。我一直以为只要他能继续骂，情况便不会恶化。
可是，到了失智症后期，父亲终究失去大部分言语能力。他开始不认得我，坚持说闽南话，以为自己来自福建。最后，他甚至连闽南话也忘了，只会咿咿呀呀，像个学话的娃娃。
福建话，成了我和父亲之间最后的谈话记忆。
父亲离世后，只要碰上会说福建话的人，我心中总是暗喜，非得说上几句。我想抓住记忆的余温，亲情残存的味道。心中恐惧，哪一天，我忘了怎么说那带漳腔福建话，父亲的身影是否也会随之消散 ？
德国哲学家海德格尔说：“语言是人的存在之家，人类以语言之家为家。”我对这句话思索良多。到底心里的不安是来自对父亲的不舍，还是对于语言消散的恐惧？或许我的潜意识中一直存在着无处安身的彷徨？
当构成“我”的元素都消散了，“ 我”还存在吗 ？
近年，健康不佳，沟通能力下滑，理解力不尽人意，方言说得期期艾艾，语文表达力不从心，书写方面更是一言难尽。我开始怀疑自己是否步父亲后尘？如果是，哪会是怎样的心路历程？
当大脑退化成白纸，一生归无有，我是否能在虚无中紧记那位神？祂一定会来找我，即使我已经不认得祂。
到时，我们好不好说闽南话？
是的，如果能够，主啊，我们说闽南话吧！
张嘒珉
当过几年空姐，从过商，曾经加入培训公司做教导，后来进入教育界。闲来爱玩弄花草、文字，不务正业，对于心理学及信仰书籍情有独钟。典型的外向的內向者（Ambiverts），享受独处。
