美佳之窗 His Window 109( Jan - Mar 2025 )看世情
文: 林玮斌
“呼~ 斯~,呼~ 斯~ ……”病房里,呼吸辅助机发出规律的声音。
傍晚6点半,西斜的阳光,透过窗帘间的缝隙,在幽暗的房间画出一道梯子,终点定在了父亲脸上。虽不算太热,但也以让躺在床上睡了好久的父亲缓缓醒来。
“咔” 门开了。
“爸,我来了。今天交通情况出奇地好,只花了45分钟我就到了这里。可比平日快了一倍。我今天买了晚餐过来,你的最爱——肉骨茶!”
“什么?你不吃?那……我自己吃咯。”
----------
“呼~ 斯~,呼~ 斯~ ……”
早上七点半,微凉的天空,分立两端的窗帘,16呎宽的窗外,看见的是一小公园。有早起晨运的人们,有老人,有年轻人,有小孩,有男也有女。有说话声,有鸟叫声,偶尔夹带着些交通工具的轰鸣声。父亲躺在床上,似乎对这一切不感兴趣,眼睛直勾勾,望着天花板发呆。
“咔“ 门开了。
“爸,我今天只能先过来陪你吃早餐。今晚得加班。呃,应该说从今晚开始得加班。接下来几天我怕是得睡在公司了。没办法,老陈最近催得比较紧。我必须多赚点钱,让他也能向上级好交代。来,来,来,今天我买的是——噔噔,糯米鸡!”
儿子的声音,如同隔着一道厚厚的门,传入了父亲的耳中。父亲想听清,但耳朵就像灌满了水。父亲想看清,但眼睛就像是被蒙上了纱。父亲想回应,但嘴巴就像缝上了线。父亲想告诉儿子,他受够了,彻底受够了!这样的日子到底多久了,父亲自己也不清楚。他想逃离,他想挣脱身上那一根根的枷锁。但他用尽力气,也未能移动半分。
“儿子,放手吧!”不知多少遍了,父亲在心中默念着,感受着儿子的孝心,却无法让儿子知道……
----------
“各位亲朋戚友们,准备好了吗,来让我们一起倒数,10、9、8……3、2、1!新年快乐!万事如意!”墙上的电视正播放着现场直播的新年特备节目。
“哔哩啪啦!”窗外传来喜悦的鞭炮声。“爸,新年快乐。祝你身体健康,长命百岁!”
“儿子,新年夜你怎么在我这里,不用陪媳妇和小孩吗?”父亲想问,但终始发不出声音。
“爸,老实和你说吧,其实湘玲和我离婚了。两个小的跟她。娘家那里说会负担两个小孩读书长大的费用。那也挺好的吧。”儿子似乎看出了父亲的疑惑,自己就招供了。
----------
明亮的日光灯下,反射着两人的倒影。
“老陈,你怎么可以在这个时候又叫我放弃呢?!我都坚持了这么多年。以前没早放弃。现在更不可能放弃。他养育我长大,我不能不孝。费用虽然高,但我也想办法还上了,有拖没欠。”
老陈,耸耸肩,叹口气,转过身,挥挥手,向前走。身上的白袍在日光灯下显得更白。
----------
“爸,刚才陈医生找我过去谈了谈。他说有好消息。他说你和我都盼着的那奇迹就快出现了!加油啊!来,我给你翻个身吧。也顺便给你背上的褥疮换药。”
“儿子,放手吧。我求你了。”不知多少遍了,父亲在心中默念着,感受着儿子的孝心,却开不了口,无法让儿子知道……
父亲的内心,如同被困在狭小深坑里的巨兽,但似乎比那更糟。他连挣扎嘶吼也不行。无声的呐喊早已将他摧残的面目全非。他想起了从前的意气风发,想起了以前的快乐时光,想起了以前的风风雨雨。但现在他只能躺着。
父亲知道,儿子是为了他好,为了尽孝道,为了不留下遗憾。但他也知道,现在的自己,给儿子带来的只有沉重的负担——高昂的费用,无尽的等待,和那渺茫的希望。父亲不想拖累儿子,不想牺牲儿子的幸福。
“呼~ 斯~,呼~ 斯~ ……” 呼吸辅助机发出规律的“呼”“斯”声,十五年如是,单调而沉重。老旧的病床,枯瘦的身躯,蔓绕的管子,空洞的目光,窗户天花板,十五年如是。
“儿子,放手吧。”父亲在心中默念着,十五年如是……
如果你是父亲,你希望撒手抑或弥留?
如果你是儿子,你选择放手抑或挽留?
枯木躯壳,凹陷眼窝,游丝呼吸。肉体上的痛苦,多半看得见。这些能具体看到的画面,或许我们能轻易地决定,或许结束就是解脱,不放弃就有希望。而心理上的折磨,无色无形无味,哪怕身边至亲也可能没法察觉。如果有幸感知到异常,试着关爱,试着聊聊。也非得要聊出个什么正面的完美感想来,也别急着给人强加什么人生价值,无压力地陪伴就行。
如果尽了人事,对方最终还是熬不过去,选择了似乎不那么政治正确的另一条路,我们别谴责,别批判。我们只需要试着明白,试着尊重。
肉体疾病很痛,心理疾病也疼。子非鱼,安知鱼之乐或悲。